ANTHONY QuINN (1915-2001) a fost unul dintre actorii de film marcanti
ai secolului XX si cel mai important actor latino-american care a facut
cariera la Hollywood. De origine mexicana, s-a mutat in SUA impreuna
Cu parintii si in anii 1930 a devenit interesat de actorie, primul sau rol
fiind in Parole din 1936, dupa care a urmat The Milky Way, in regia
lui Harold Lloyd. Avea sa joace apoi o multime de roluri, alaturi de
creatori consacrati, devenind un adevarat star in special dupa realizarea
filmului Viva Zapata!, in regia lui Elia Kazan, creatie pentru care a fost
recompensat cu Premiul Oscar pentru Cel mai bun actor in rol secundar.
Un an mai tarziu, iubitorii de film 1l vedeau in La Strada, celebrul film
al lui Federico Fellini. Printre celelalte creatii semnificative de care este
legat numele sau se numara Lawrence of Arabia, Lost of Life, Lion of
the Desert. Destinul 1i va aduce, in decursul deceniilor, multe premii
si distinctii. In 1964, cand a interpretat rolul Zorba Grecul din filmul
omonim al lui Michael Cacoyannis, rol cu care avea s& ramana asociat
pentru totdeauna, a avut inca o nominalizare la Oscar. Pe Walk of Fame
de la Hollywood si-a primit, asa cum se cuvenea, o stea.
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Cabinetul arita ca altele un milion, toate dupi acelasi
sablon. Biroul era ingrijit echipat cu obisnuitele stilouri care
nu merg niciodat, cu sugativa falsi, de piele, cu ceasul de
bronz, maritim, cu calendarul rotativ.

Birbatul masiv, exuberant, din spatele biroului purta un
costum de stofi ficut de un brand cunoscut. Singurul lucru
personal din incipere era zambetul lui. Stdnd in fata lui, am
incercat si-l definesc cumva, dar n-am reusit. In afari de
obisnuitele amabilititi, n-a avut loc de cind am intrat in
biroul lui niciun alt schimb important. in cele din urms,
l-am intrebat daci mi pot intinde pe canapea.

- De ce? mi-a zambit doctorul. Sunteti obosit?

- Nu, i-am rispuns eu. Dar m-am gandit ci...

- Nu-mi pireti foarte bolnav, domnule Quinn. Hai s3 ne
asezim si si stim de vorbal!

Nu era deloc asa cum 1mi imaginasem.
- V-am vizut acum citeva zile intr-un film italian. Scena

final, cAnd plangeti pe plaji, a fost al naibii de emotionanti.
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Rahat! Eu pliteam aici cincizeci de dolari pe or, cinci-
zeci de afurisiti de dolari, si el era doar un alt fan al meu...

- Nu mi pricep deloc la filme, a continuat el. Sunteti
primul actor pe care-l cunosc asa, din punct de vedere pro-
fesional, asa ci iertati-mi daci pun intrebari prostesti. Dar
in acea ultimi scend, erau lacrimi adevirate sau erau provo-
cate de vreun miros de ceapi sau asa ceva?

Cincisprezece minute din ora mea pretioasi trecuseri
deja si noi discutam despre filme!

- Nu, doctore. Erau lacrimi reale.

— Vreti si spuneti ci ati plins de-adeviratelea?

Deci era unul dintre #ia?

- Da, am plans.

- Cum plange un actor? Presupun ci trebuie si-{i amin-
testi lucruri dureroase din viata ta ca si-i poti provoca la-
crimile, nu?

Iisuse!

- Poate fi o formi de autoanalizi, nu?

Nu-ti face griji, e destuli durere in viata mea, am de unde
si mi adap.

- Presupun ci da, am ridicat eu din umeri.

- Si v-ati gandit la ceva anume, acolo, in acel moment
de pe plaja?

- Da.

- La ce?

- P4, 1nainte de orice, m-am gindit la amiratul ila tici-
los pe care-l jucam. Avusese o viati aspri si lipsita de sens.
Nu simtise niciodati tubirea. Iar cind in sfirsit a gisit-o, n-a
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stiut ce si facd - si a distrus-o. Acolo, pe plaji, el a simtit
imensitatea spatiului. Eternitatea pe care urma s-o infrunte
de unul singur. Probabil era prima dati in viata lui cand
vedea cu adevirat stelele, iar pentru el, ele nu reprezentau
decit o eternitate de singuritate.

Nu mi-am putut reprima un nod in git cind am reme-
morat scena.

- Vi simtiti foarte aproape de personaj, nu-i asa?

- Trebuie si mi simt aproape de fiecare personaj pe care-l
joc. Dar nu reusesc intotdeauna.

Brusc, mi-am dat seama ci doctorul nu era doar un iubi-
tor de filme. '

- Credeti in iubire, domnule Quinn?

Intrebarea m-a niucit. Am vrut si mi ridic si si plec.
Toats povestea asta cu analiza era dureroasi si jenantd. M4
simteam inchis intr-o cutie, claustrofob. Nu eram sigur de-
loc c-0 s3-mi placi omul. Era prea rumen la fat3, arita prea
sinitos. Probabil un cap pitrat, un om banal.

- Credeti in iubire?

Despre asta era vorba. Iati lucrul suprem!

De-asta stiteam acolo ca un idiot.

Daci m-ar fi intrebat ,,Credeti in Dumnezeu?“, as fi sipat
in mine dupi cine stie ce argumente teologice si le-as fi in-
circat cu lecturile mele si cu experiente personale. M bili-
cisem destul in subiect ca s3 pot si trec o cursi cu obstacole.
Dar acest ,Credeti in iubire?“ -, ista era lucrul important.
Cel mai important. '
Si m-am gandit, da...
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Iubesc primele zile de primivari, cind apar frunzulitele noi.
Iubesc soarele si marea.

Iubesc rasetele copiilor.

Iubesc fosnetul copacilor.

Tubesc mirosul iute al pimantului dupi ploaie.
Iubesc inocenta primei zipezi.

Iubesc muzica mexicani.

1 iubesc pe Puccini.

Iubesc faptul ci invit lucruri.

Iubesc un somn bun de noapte.

Iubesc faptul ci descopir lucruri.

Iubesc mirosul de timaie din biserici.

11 iubesc pe Thomas Wolfe.

11 iubesc pe Rouault.

11 iubesc pe Michelangelo.

A . . Y
Imi iubesc copiii.

Sigur ci da, cred in iubire, acea iubire despre care vor-
beau Iisus sau Gandhi. Dar oare fusesem eu capabil vreodati
sd iubesc neconditionat? Cu siguranti, imi iubeam copiii, si
totusi le impusesem si lor legi.

Cu femeile esuasem complet. Acolo, conditiile pe care le
puneam eu erau invechite si rigide, rezultatul educatiei mele
religioase si al eredititii. Singele indian care-mi curgea in
vene era prea puternic pentru a permite orice conceptii mo-

derne stridente. Cu femeile eram total inflexibil.
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,Cici unde te vei duce tu, acolo voi merge si eu, si unde
vei trii tu, voi trii si eu; poporul tiu va fi poporul meu si
Dumnezeul tiu va fi Dumnezeul meu“.!

Doctorul imi astepta ribditor rispunsul.

— Acel tip de iubire in care cred eu e prea complex pentru
a rispunde doar cu ,da“ sau ,nu, i-am zis. Dar pentru mo-
ment si spunem ci da, cred in iubire.

- Atunci, nu vi temeti! Totul va fi bine. Niciun om care
crede in iubire nu poate fi prea bolnav, a incercat el s faci
o glumi.

Am zambit vag la gluma slabi.

- Cind m-ati sunat zilele trecute, trebuie si recunosc ci
am fost socat, a continuat. Eu si sotia mea v-am vizut intr-o
multime de filme. Asa ci am ficut ceva cercetiri inainte s3
veniti azi, aicl.

Si a scos un dosar. Erau o multime de tdieturi din ziare.
Le-a risfoit si a gisit-o pe cea pe care o ciuta.

- Uite-o! Scrie aici ci v-ati niscut in Mexic, in timpul
revolutiei.

- Da. Pe 21 aprilie 1915.

- Si mai scrie ci mama si tatil dumneavoastri au luptat
amandoi de partea lui Pancho Villa. E corect?

- Da, cred ci da.

- De ce-o spuneti asa?

— Perioada aia e toati o nebunie. Imi pare riu. Da, au

luptat aldturi de Pancho Villa.

' Cartea lui Rut, 1:16 (n. tr.).
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Doctorul a dat din cap.

- M4 tem ci tot ce stiu despre Revolutia din Mexic este
ce am vizut 1n filmul Viva Villa, cu Wallace Beery. Oare
asa era Villa 1n realitate?

- Cred ci Beery a ficut un rol foarte bun, dar nu cred ci
a reusit si prind4 ardoarea lui Villa.

- Ce vreti si spuneti?

St atunci i-am povestit o anecdotd, pe care o stiam de la
tata, despre momentul in care Villa cilirise pAni in vArful
dealului si vizuse Pacificul pentru prima dati. Se uitase la
imensitatea oceanului minute in sir, fir4 si spuni un cuvint.
Apoi isi strunise calul si o pornise inapoi, in jos.
Locotenentul siu, care cilirea in spatele lui, a zis: ,Ce pri-
veliste, nu-i asa, Jefe?* Iar Pancho i-a rispuns peste umir:
»E prea mic ca si-mi sature mie setea®,

— Asta da replici! a zis doctorul. $i cind v-a povestit is-
torioara asta tatil dumneavoastrs?

- Cénd eram pusti.

- $i n-ai uitat-o 1n toti acesti ani?

- Nu.

- Simtiti si dumneavoastri ci oceanul e prea mic ca si vi
stingi setea, domnule Quinn?

- Da.

- Dacd doctorul mai avea dubii despre boala mea, am
simtit ci rispunsul meu i le-a risipit.

La naiba cu el! Las3-l si-si cAstige banii, m-am gandit.
Birbatul avea o fati impasibila si ciuta mai departe prin-
tre hartiile din dosar.
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- Scrie aici in continuare ci tatil dumneavoastri a fost
un aventurier irlandez, iar mama, o printesd azteci.

N-am putut s3 nu rad zgomotos.

- De ce rideti? Nu e adevirat? si-a ridicat el privirea.

- Tata a avut ceva singe irlandez, partea asta e adevirati.
Dar rideam de treaba cu printesa indiani.

- Eu si sotia mea ne-am gindit ci e ceva foarte romantic,
cand am citit.

— Presupun ci exact asta a vrut departamentul de publi-
citate al Paramount Pictures si simtiti. Nu li s-a parut sufi-
cient de romantic ca mama s fi fost o mexicanci oarecare.

- De ce nu?

~ Ce naiba, doctore, triiesti in Los Angeles. Stii prea bine
ce cred cei mai mulii dintre oamenii de aici despre mexicani.

— Nu stiu. Sunt aici doar de citiva ani, Tony. Pot si-ti
spun Tony? X :

Intrebarea despre mexicani m-a iritat. Incepuse deja si
arate ca un texan cu gatul rosu.

- Sigur, daci pot si-ti spun si eu pe numele mic.

A ris.

- Poti si-mi spui cum vrei - si in cate feluri n-o si-mi spui
pani o si terminim.

- Deci... si fii mexican 1n sudul Californiei nu e tocmai
ca ,Sesam, deschide-te!“ Ani intregi pe usile sililor de dans
si la intrarea in restaurante au fost plicute pe care scria

JInterzis mexicanilor!“ Mexicanii sunt lenesi, sunt hoti, sunt

11
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murdari, Sunt fie imbricati in costume ciudate, fie Pachuco!
sau fumitori de marijuana.

- Ai fumat vreodati marijuana, Tony?

- Nu, niciodati.

A ficut niste semne pe o hirtie. Mi intrebam ce naiba
tot scrie acolo.

Peste drum, Intr-o alti clidire de birouri, puteam s3 vid
cabinetul unui dentist. Un tip in costum alb se chiora in
gatul unei doamne 1n varsti.

Doctorul m-a vizut ci mi uit pe fereastri si s-a ridicat si
a tras jaluzelele. Eram bucuros ci nu eram eu cel care trebuia
sd treacd prin acea operatiune de la dentist.

- Te intrebam, Tony, cum era mama ta cind era tiniri.

Auzisem intrebarea, dar incercam cu disperare si evit
rispunsul.

Doctorul a zambit intelegitor.

Iisuse! Cum era mama? Fusese oare vreodatd taniri?

Daci avem si-i spun nenorocitului 3stuia adevirul, proba-
bil ci avea si creadd cd am complexul mamei. E atit de sim-

plu... Chiar daci nu sunt psihiatru, tot imi dau seama. Ce si-i

! Pachuco se referi la o subculturi mexicano-americani, asociati cu
costumele specifice, cu pantaloni largi, cu talia Inalt3, si haini lungi, cu ume-
rii lisati, stil care a devenit popular in rindul comunititilor afro-americane,
latino-american si filipo-americane, in anii *40 (. tr.).
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spun? Ci mama ficea cel mai bun chili con carne’ din lume?
S4-1 spun despre foame, despre durere? Si-i spun adevirul?

Da, era taniri pe vremea aia, 1n Juirez. Amandoi eram ti-
neri, pe vremea cand eram singuri. $i chiar n-aveam nevoie de
niment altcineva. Ne aveam unul pe altul. Probabil ci de-aici
au si apirut problemele. Dar si asta mi se pare prea simplu.
lird dubiu ci s-au complicat cand s-a intors el.

Eu aveam trei ani §i am stiut de-atunci ci mi-am gisit
adversarul perfect. Stiam ci n-o s¥-1 pot invinge. Era prea
mult pentru mine si mi lupt cu el, asa ci m-am indrigostit
de el pe loc. Dar mi-a luat locul si probabil de-asta mi-am
petrecut tot restul vietii incercand si fiu ca el.

Cum era mama? Trecuserd doar citeva zile de cind o
intrebasem. $i stiam ci rispunsul ar putea fi, cumva, acolo.

- Mama, mai tii minte cand mi plimbam eu pe acoperisul
unei colibe de chirpici undeva in El Paso? Sau poate in Juarez?
Mi-aduc aminte o colibi si o scari si pe tine, jos, strigdindu-m4,
rugandu-mi s3 fiu cuminte si si nu mi misc. Ai adus niste
birbati care s-au urcat pe scari si m-au dat jos. Mi-aduc aminte
cd aproape m-am bucurat ci iti fusese atat de frici. M-am bu-
curat si te necdjesc. Simteam prin frica si grija ta cd m3 iubesti
cu adevirat. Cu cat mai ingrijorati erai tu, cu atat mai fericit
eram eu. $i, intr-un final, birbatii 4stia s-au citirat dupd mine
51 m-au dat jos. Iar tu m-ai luat in brate si m-ai sirutat de parci

m-as fi Intors din morti. Cand era asta, mama?

' Fel de mancare traditional, condimentat cu ardei iuti, carne (de vit3),
rosii si deseori fasole. Poate fi asezonat cu ceapi, usturoi si chimion (n. tr.).

13



—— PACATUL ORIGINAR

=Nu se poate si-ti amintesti asta, fiule. Trebuie si-ti fi
povestit eu. Se intampla cand aveai vreun an §i jumitate.

~ Tin minte, mama, inci iti pot vedea fata. Inci pot si
vid fata birbatului care a urcat dupi mine i mi-aduc aminte
scara. Parci ag putea s-o ating, chiar i acum.

- De ce tot 1ncerci si te Intorci 1n trecut, fiule?

- Mama, nu cam pe-atunci lucrai tu pentru o femeie
blond4? Mi-aduc aminte cum m3 jucam la ea in curte, in
timp ce tu spilai si giteai.

- Si ce e cu ea, fiule?

- N-a vrut si mi adopte ea la un moment dat? Sau cam
asa ceva...

- Dar, fiule, n-aveai decit un an si jumitate, cum e posibil...?

- Mama, pur si simplu fin minte.

- Deci ce e cu femeia aia? Spui ci ne-ai auzit vorbind?

- Da, am auzit-o cum 1ti oferea bani pentru mine. Spunea
ci vrea si mi adopte si si mi dea la scoal, iar tu ai spus: ,O
si m3 gandesc.”

- Nu, fiule! Doar n-o si-mi zici acum ci tu chiar ai crezut
ci eu am vrut si te vind sau si te dau. M-am simtit insultati,
dar nu-i puteam rispunde acelei femei: ,Cu cine crezi tu ci
vorbesti?“. Poate ci ai dreptate. Poate ci ar fi trebuit s-o
plesnesc sau asa ceva, dar eram jenati. In definitiv, lucram
pentru ea. Pirea si fie o doamni foarte inteligenti §i mi-a
spus: ,Pani la urmi, Nellie, e un biietel minunat, iar eu n-am
avut niciodati copii, §i eu si sotul meu suntem indrigostiti
de el.“ Noui 1nsi ne era greu pe vremea aia, asa cum bine
stil, si uneori n-aveam ce si-ti dau de mancare. $i nu-mi
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plicea si te vid flimand si m-am gandit ci poate ar fi o opor-
tunitate. Erau oameni foarte bogati, un cuplu de americani,
far eu imi doream atit de mult ca tu si cresti in America.
Triiam in fiecare zi cu spaima ci or si m3 trimitd inapoi in
Mexic. Nu pentru mine o ficeam, Tony. O ficeam pentru
tine. M intrebam daci nu sunt, de fapt, egoisti si te pistrez.
[Da, am spus c-o s mi gindesc. M-am gandit: oare nu sunt
eu egoistd si-l pistrez pe copilul dsta? Erai un biietel extrem
de inteligent si de frumos. Toat3 lumea era innebunitd dupi
tine, iar eu Imi tot spuneam poate ci are dreptate, poate ci
nu merit asa un copil. Seminai foarte tare cu tatil tiu. $i mi
pindeam, poate ci n-am si reusesc si am griji de tine, poate
¢l vei ajunge un alt culegitor de fructe mexican, daci triiesti
lingd mine. Da, m-am gandit la toate astea. M-am gandit
mult timp. M3 culcam in fiecare noapte plingind, la gindul
i te-as da altcuiva. Dar, da, trebuie si-ti mirturisesc, fiule, ci
m-am gandit la asta. $i ce? E ceva atat de riu?

- Nu, mama, nu e ceva riu, acum, ci mi-ai explicat. Dar
nu cred ci atunci am inteles. Pani la urmi, eram doar un
copil si gandul ci tu te gandeai si mi dai... adici acum, ci
mi-al explicat, da, inteleg. Spui cd era spre binele meu, dar
cred cf asta m-a rinit profund, mama. Cred ¢ m-am gandit
i volal si mi vinzi acelor oameni.

- Doamne Dumnezeule, nu se poate si te fi gandit la una ca
astal Nu era vorba de un schimb de bani, Tony. Femeia
blondi spunea ci vrea si mergi s locuiesti cu ea. Voia si te
ducd in Kansas City sau asa ceva si si-ti ofere tot ce-ti poti

dori pe lume si ci sotul ei nu era tanir, iar atunci cand avea
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